KYIV, KOMPAS.com – Rave telah direncanakan selama berminggu-minggu, dengan ruang yang aman dan para DJ, minuman, undangan dan keamanan semuanya berbaris.
Tetapi setelah serangan rudal baru-baru ini jauh dari garis depan menewaskan lebih dari 25 orang, termasuk anak-anak, di Ukraina tengah, serangan yang sangat meresahkan seluruh Ukraina, penyelenggara rave bertemu untuk membuat keputusan yang sulit di menit-menit terakhir. Haruskah mereka menunda pesta?
Mereka memutuskan: Tidak mungkin.
“Itulah yang diinginkan Rusia,” kata Dmytro Vasylkov, salah satu penyelenggara.
Jadi mereka memasang speaker besar, meledakkan AC dan menutupi jendela ruangan besar dengan tirai hitam tebal. Kemudian, mereka membuka pintu ke sebuah pabrik sutra tua di kawasan industri Kyiv.
Dan seolah-olah atas perintah, ruangan dipenuhi dengan pria muda dengan kemeja mereka dilucuti dan wanita muda dengan gaun hitam ketat, semua orang bergerak seolah-olah dalam keadaan kesurupan, menghadap ke depan, hampir seperti di gereja, DJ altar.
Itu gelap, berkeringat, keras dan indah. Inilah negara yang terkunci dalam perang yang menyentuh setiap orang di ruangan itu tetapi tetap saja, mereka menari sepenuh hati.
“Jika Anda tahu cara menggunakannya, inilah obatnya,” kata seorang raver, Oleksii Pidhoretskii, seorang pemuda yang tinggal bersama neneknya dan tidak keluar selama berbulan-bulan.
Setelah keheningan yang berkepanjangan, kehidupan malam Kyiv menderu kembali.
Banyak orang bertualang untuk pertama kalinya sejak perang dimulai. Untuk minum di tepi sungai. Untuk bertemu teman. Untuk duduk di bar dan menikmati koktail. Atau tiga.
Ini adalah kota yang penuh dengan anak muda yang telah terkurung selama dua tahun, pertama karena Covid-19 dan kemudian perang dengan Rusia. Mereka merindukan kontak. Perang membuat dorongan itu semakin besar, terutama perang ini, di mana rudal jelajah Rusia dapat membawa Anda keluar, di mana saja, kapan saja.
Dan sekarang musim panas sedang berjalan lancar, dan pertempuran sengit sebagian besar terkonsentrasi di timur Ukraina, ratusan kilometer jauhnya, Kyiv akhirnya merasa sedikit kurang bersalah karena pergi keluar.
“Ini adalah pertanyaan besar bagi saya: Apakah boleh bekerja selama perang? Apakah boleh menuangkan koktail selama perang?” kata Bohdan Chehorka, seorang bartender. “Tapi pergeseran pertama adalah jawabannya. Saya bisa melihatnya di mata pelanggan. Itu adalah psikoterapi bagi mereka.”
Setiap akhir pekan yang berlalu, di kota yang sudah menikmati reputasi keren, semakin mudah untuk menemukan pesta. Acara hip-hop malam itu menjadi lautan kepala yang terombang-ambing. Pesta itu diadakan di luar ruangan. Untuk mantra, hujan mulai turun. Tapi itu tidak masalah. Pesta sedang berlangsung. Di lantai dansa, tubuh bertabrakan.
Di seberang kota, orang-orang tumpah keluar dari kafe trotoar. Di dalam jeruji berdiri lebih sedikit bangku kosong daripada beberapa minggu yang lalu.