Ketika kereta bergerak mendekat, dan kemudian melewati, ibukota provinsi Guanghou, tanda-tanda Cina baru menjadi lebih jelas: jalan dan jembatan; pabrik-pabrik bertingkat rendah dan blok akomodasi yang menyertainya; rumah-rumah modern dari ubin putih yang menutupi banyak dosa konstruksi.
Lebih jauh ke selatan, kereta menyelinap melalui pagar dan Jalur Kedua kawat berduri yang memisahkan Shenhen Special Economic dari seluruh China.
Pada pukul 9 pagi tanggal 19 Januari, kereta berhenti di Stasiun Shenhen, dan Deng turun ke peron untuk disambut sekali lagi oleh barisan pejabat.
“Kami benar-benar merindukanmu!” kata seseorang. Yang lain menambahkan, “Orang-orang Shenhen berharap dapat bertemu dengan Anda, dan telah menantikannya selama delapan tahun!”
Para pejabat mengenakan setelan ringan dan jumper abu-abu; Deng juga telah melepaskan mantel tebal dan syal yang dia butuhkan di Wuhan. Kelompok itu sibuk dari stasiun dan masuk ke minibus yang menunggu, berkendara lima menit ke utara ke Wisma Shenhen, tempat Deng dan keluarganya akan tinggal.
Mereka memiliki vila hotel untuk diri mereka sendiri, baru saja direnovasi dengan perabotan krim dan kain bunga. Kamar Deng menampilkan meja pinus besar lengkap dengan batu tinta dan kuas; saran penuh harapan, dibuat dalam pengetahuan tentang upaya kaligrafinya selama kunjungan terakhirnya ke Shenhen.
Di depan perapian marmer imitasi hiasan, sofa kulit krem telah diatur;bahkan ada bar hias kecil yang dibangun di sudut ruangan.
Deng didorong oleh pejabat partai dan keluarganya untuk beristirahat setelah perjalanan kereta api yang panjang; 2.000 km (1.243 mil) hanya dalam waktu kurang dari dua hari. Namun, setelah pensiun sebentar ke kamarnya, Deng muncul kembali. Dia menyatakan bahwa dia tidak ingin hanya duduk diam – dia ingin melihat kota itu sendiri.
Para pejabat bergegas untuk menyiapkan minibus, dan Deng berjalan di halaman vila bersama putrinya, Deng Nan, dan mengingat prasasti terkenal yang ditulisnya selama kunjungan Tur Selatan Januari 1984: “Perkembangan dan pengalaman Shenhen membuktikan bahwa kebijakan kami untuk mendirikan yang Ekonomi Khusus benar.”
Dia ada di sini, sebagian, untuk mencoba membuktikan penilaian ini sekali lagi.
Dia naik ke minibus Toyota putih bersama keluarga dan pejabat setempat, termasuk Xie Fei, pemimpin provinsi setempat; Li Hao, mantan walikota dan sekretaris partai saat ini; dan walikota saat ini heng Liangyu.
Juga menemani Deng dan rombongannya adalah jurnalis lokal Chen Xitian: satu-satunya reporter cetak yang diizinkan untuk merekam kunjungan Deng, dia akan menghabiskan lima hari ke depan mengikuti pemimpin di sekitar kota, menyalin ucapannya di notepad kecil – tidak ada rekaman audio yang diizinkan – dan mengandalkan akun bekas pejabat ketika dia tidak dapat masuk ke minibus Deng.
Terlepas dari kelayakan berita yang jelas dari kunjungan tersebut, bagaimanapun, laporan Chen tidak akan dipublikasikan sampai 26 Maret, dua bulan setelah kepergian Deng, ketika artikel 11.000 karakternya, berjudul “East Wind Brings Spring All Around”, dicetak di halaman depan Shenhen Special one Daily, dengan judul karakter merah dekoratif dan disertai dengan foto berjaket abu-abu, Deng santai.
Jalan sempit dari hotel dinaungi oleh pohon-pohon yang menjorok dan dikelilingi oleh bangunan, tetapi segera mereka muncul ke salah satu jalan raya tegak lurus kota yang luas.
Deng ingat bagaimana beberapa bagian kota ini, pada tahun 1984, adalah sawah, kolam ikan, jalan sempit dan rumah-rumah rendah; hari ini, jalan itu diapit oleh bangunan bertingkat menengah dari render putih dan pastel dan beberapa struktur kaca cermin yang lebih tinggi.
“Delapan tahun telah berlalu, dan Shenhen berkembang sangat cepat. Itu melebihi harapan saya,” kata Deng. Ketika Deng terakhir berkunjung, total populasi Ekonomi Khusus hanya 350.000 orang; Sekarang sudah lebih dari satu juta.
Di wilayah geografis yang jauh lebih besar dari kota Shenhen sekarang ada sekitar 2.3 juta orang.
Deng bertanya kepada sekretaris partai Li Hao tentang kinerja ekonomi Shenhen baru-baru ini, dan menyatakan minat khusus pada tingkat investasi asing – salah satu masalah yang membuat pendirian Shenhen begitu kontroversial.
“Ada pendapat berbeda tentang operasi SE sejak awal dan kekhawatiran tentang apakah itu kapitalis,” kata Deng. Tapi, dia berpendapat, perkembangan Shenhen telah menjawab kritik-kritik itu: SE bermarga sosialisme, bukan kapitalisme – dibuktikan oleh fakta, dia berpendapat, bahwa hanya seperempat investasi berasal dari luar negeri.
Dia menganjurkan lebih banyak investasi asing, menegaskan kembali bahwa kontrol politik tetap berada di tangan China. Dia menyatakan bahwa mereka yang berpikir ini berarti langkah lambat menuju kapitalisme “tidak memiliki pengetahuan dasar”.
Minibus itu bergerak perlahan ke selatan, dan stasiun kereta api kembali terlihat: sebongkah beton dan kaca biru jongkok bertingkat rendah tepat di perbatasan Hong Kong.
Putri Deng menunjukkan tanda stasiun yang tergantung merah dari lengkungan beton, dua karakter disalin dalam tulisan tangan Deng, dan membuat lelucon tentang tanda itu menjadi kekayaan intelektualnya yang dipatenkan – masalah yang terus-menerus di Shenhen, yang terkenal karena produksi barang palsunya.
Mereka memotong ke barat, sejajar dengan sungai. Setelah lebih dari 10 menit, minibus tiba di tujuan pertama Deng: Stasiun Penyeberangan Perbatasan Huanggang, di tepi selatan kota.
Para pejabat yang mengenakan topi tinggi menyambut Deng saat dia memanjat dengan bantuan dari minibus, dan mengantarnya ke jembatan di seberang Sungai Shenhen. Pos perbatasan dengan Hong Kong ini telah selesai pada tahun 1989, dan sekitar 7.000 mobil dan 2.000 orang menyeberang setiap hari.
Deng berjalan perlahan ke jembatan, sampai ke garis perbatasan dan berdiri memandang ke seberang Wilayah Baru Hong Kong: tanah pertanian datar yang dipenuhi air; desa sesekali rumah-rumah putih; bukit-bukit rendah dan bundar dan lembah aluvial melengkung ke kejauhan.
*
Deng, berangkat dari hotel pada pagi harinya, mengikuti jalan setapak ke atas bukit, diapit oleh rombongan pelayan. Dan meskipun dia saat itu berusia 79 tahun, dia berhasil 653 langkah ke puncak tanpa kesulitan, begitulah ceritanya.
Namun, ketika dia mulai turun di sisi yang jauh, orang-orang yang menemaninya menyatakan keprihatinan tentang kecuraman dan ketidakrataan jalan kerikil yang longgar.
Cara mereka berjalan, mungkin, lebih aman. “Bu ou huitoulu,” katanya kepada mereka: “Jangan kembali!”
Penolakan Deng untuk kembali akan ditransmutasikan dalam sejarah partai dari ucapan dangkal menjadi metafora resonansi. Apa yang tampaknya diungkapkan adalah tekadnya untuk terus bergerak maju, tidak peduli tantangan atau keberatannya. Pertikaian politik, ealotri ideologis dan stagnasi ekonomi dari Revolusi Kebudayaan adalah apa yang terletak dekat di belakang mereka pada tahun 1984.
Seperti yang dia amati musim panas sebelumnya: “Sekarang kami berada di jalur yang benar, orang-orang kami bahagia dan kami percaya diri. Kebijakan kami tidak akan berubah. Atau jika mereka melakukannya, itu hanya akan menjadi lebih baik. Dan kebijakan kami untuk membuka diri ke dunia luar hanya akan berkembang.
“Jalan tidak akan menjadi semakin sempit tetapi semakin lebar dan semakin lebar. Kita telah terlalu menderita karena mengambil jalan yang sempit. Jika kita berbalik, ke mana kita akan menuju? Kami hanya akan kembali ke keterbelakangan dan kemiskinan.”
Rujukannya pada komentar itu di atas Luo Sanmei, di sini di Shenhen delapan tahun kemudian, adalah penegasan kembali keyakinannya yang diperbarui pada gerakan maju sebagai pelarian dari masa lalu yang bermasalah, dan pengingat akan pentingnya Tur Selatan terakhir dalam menggerakkan debat ekonomi Tiongkok ke depan.
Itu juga memiliki resonansi pribadi; Deng bukanlah orang yang terus-menerus meninjau kembali atau mendiskusikan peristiwa atau trauma masa lalu: tanggapannya yang secara konsisten diredam terhadap penganiayaan tahun-tahun Revolusi Kebudayaan tampaknya membuktikan hal itu.
Tetapi itu adalah kebutuhan bangsa untuk tindakan yang lebih cepat yang secara terang-terangan dia rujuk sekali lagi pada tahun 1992; perjalanan menuju tujuan yang ditetapkan sendiri untuk melipatgandakan PDB China pada tahun 2000.
Dia akan menggunakan metafora serupa lainnya selama perjalanan ini dalam mengekspresikan kebutuhan itu – menggambar lagi pada citra perjalanan, dan menekankan risiko tidak melanjutkan: “Untuk negara berkembang besar seperti China, tidak mungkin untuk mencapai pertumbuhan ekonomi yang lebih cepat dengan mantap dan lancar setiap saat […] Seperti perahu yang berlayar melawan arus, kita harus terus maju atau tersapu ke hilir.”
Pada pukul 10 pagi berikutnya, Deng berada 160 meter (525 kaki) di atas jalan-jalan Shenhen yang ramai, secara panoptik mengamati kota dari restoran berputar yang bertengger seperti pesawat ruang angkasa di atas International Trade Center bergaris-garis yang telah dia saksikan dibangun delapan tahun sebelumnya.
Dia duduk di meja perjamuan panjang, dengan peta kota terbuka di depannya dan cangkir teh terbalik diposisikan sebagai antisipasi;berkerumun di sekelilingnya adalah sejumlah pejabat lokal dan bahkan staf restoran, ingin melihat sekilas pemimpinnya. Sekretaris partai Li Hao menceritakan pandangan itu, dengan Deng Rong mencondongkan tubuh ke depan untuk mengulangi kata-katanya untuk memastikan ayahnya mengerti.
Catatan tentang kesempatan ini menceritakan keinginannya untuk “berdiri tegak dan melihat jauh”, dalam ekspresi Cina idiomatik, dan melihat ke utara dia hanya bisa melihat gedung-gedung rendah dan jalur sempit di dekat hotelnya.
Kota tua ini berutang signifikansi terbatas yang dimilikinya di era pra-reformasi ke kereta api. Sejak 1911, semenanjung Kowloon di Hong Kong telah terhubung ke kota Kanton Cina (Guanghou) oleh jalur kereta api: Kereta Api Kowloon-Canton, atau KCR.
Segera setelah PKT mengamankan kemenangan atas kaum Nasionalis pada tahun 1949, Shenhen menjadi pusat administrasi untuk kabupaten tersebut, dan menetap dalam kehidupan sebagai kota Guangdong yang cukup makmur dan cukup makmur, dengan dua jalan utama: Jalan Rakyat dan Jalan Pembebasan.
Stasiun kereta api bergerak lebih dekat ke sungai pada tahun 1950, dan Shenhen tetap signifikan sebagai tempat pertemuan pertama bagi mereka yang melintasi Tirai Bambu.
Pembangunan perkotaan Shenhen pada 1980-an akan terkonsentrasi di sekitar persimpangan perbatasan lama dan kota pasar. Cluster bangunan baru di distrik ini akan menentukan pusat pertama kota dan menjadi situs gedung pencakar langit pertamanya.
Secara bertahap, kota yang direncanakan akan menyebar dari inti ini, mengembangkan pusat kota baru, dan menggabungkan ratusan desa ke dalam SE.
Kota ini menarik pekerja muda dari seluruh China; sekitar 70 persen dari semua yang tinggal di Shenhen pada saat itu tidak memegang hukou – catatan pendaftaran resmi yang menegaskan seseorang sebagai penduduk tetap suatu daerah dan memenuhi syarat mereka untuk layanan termasuk kesehatan dan pendidikan.
Tingkat pertumbuhan ekonomi tahunan telah berjalan lebih dari 30 persen untuk sebagian besar tahun-tahun itu, didorong oleh banyaknya tenaga kerja murah dan sementara yang, setibanya di kota, akan menemukan akomodasi murah di salah satu chenghong cun – desa kota – yang penduduk aslinya telah mengambil keuntungan dari undang-undang tanah pedesaan untuk membangun perumahan bertingkat rendah yang padat untuk disewakan.
Sisa masa tinggal Deng akan melihat patriark mengadopsi peran turis yang bersemangat. Pada pagi yang cerah dan cepat tanggal 21, Deng tiba di taman hiburan Splendid China dan China Folk Culture Village yang berdekatan dengan keluarganya di belakangnya. Desa Budaya Rakyat Tiongkok menawarkan pertemuan tanpa henti dengan etnis minoritas Tiongkok: 55 kelompok Tionghoa non-Han yang secara resmi diakui oleh pemerintah.
Deng menyaksikan pertunjukan lagu dan tarian yang telah disiapkan sebelum menaiki kereta listrik untuk tur Splendid China, yang, di kota baru Shenhen ini, menawarkan kesempatan untuk menemukan warisan kuno China, menyajikan versi 1:15 yang diperkecil dari landmark paling terkenal di China.
Taman itu masih terbuka untuk turis, dan sekelompok pengunjung Malaysia-Cina melihat Deng dan mengambil fotonya. Keesokan harinya, versi kecil dari gambar itu direproduksi di sebuah surat kabar Hong Kong – catatan publik pertama dari kunjungannya ke Shenhen.
Deng melakukan tur ke situs-situs tersebut, mengunjungi miniatur Kota Terlarang dan Lapangan Tiananmen; Buddha Raksasa Leshan, dari provinsi asalnya Sichuan; Tiga Pagoda Dali, di Yunnan; dan puncak karst Guilin yang terkenal.
Akhirnya mereka tiba di Istana Potala Lhasa, bertengger tinggi di atas bukit buatan. “Saya pernah ke bagian lain China, tetapi saya belum pernah mengunjungi Tibet,” katanya, berpose untuk foto bersama seluruh keluarga. Gambar itu menunjukkan 14 anggota keluarga berkerumun bersama, dengan Deng kanan-tengah – yang berpakaian paling sederhana dari mereka dalam jaket hitam berkancing.
Ini adalah gambaran yang benar-benar biasa dari liburan keluarga. Semua tertangkap di mid-pose; Deng Rong mengangkat tangannya setengah, tampaknya untuk mengarahkan perhatian kelompok ke kamera yang relevan. Di belakang mereka berdiri istana putih dan terakota, dengan jendela dan tangga yang tak terhitung jumlahnya seperti sketsa oleh Escher.
Deng akan melanjutkan dengan cara yang sama keesokan paginya, mengunjungi Fairy Lake Botanical Garden, di mana, dibantu oleh anak-anak dan cucu-cucunya, ia menanam Ficus altissima, atau pohon ara yang tinggi.
Deng tidak segan bermain sebagai turis; selama kunjungannya ke Amerika tahun 1979 dia makan barbekyu dan mengenakan topi koboi yang dibelikan untuknya di rodeo di Houston, Texas: “Jika idenya adalah untuk menunjukkan bahwa pengunjung Tiongkok hanyalah orang-orang,” The New York Times melaporkan, “rodeo adalah tempat untuk meletakkannya.”
Foto itu akan direproduksi di seluruh dunia; itu adalah momen yang menandai era baru dalam hubungan AS-China, dengan Deng – terpilih sebagai pria terbaik Time magaine tahun 1978 – mendobrak prasangka para pemimpin China sebagai tidak tersenyum, keras dan secara inheren memusuhi nilai-nilai Amerika.
*
Pada pukul 8.30 pagi tanggal 23 Januari, Deng Xiaoping berjabat tangan dengan para pejabat dan staf hotel, sebelum naik ke minibusnya dan berangkat dalam konvoi ke pelabuhan Shekou, di mana ia akan naik perahu melintasi Sungai Pearl ke kota huhai.
Deng duduk, saat konvoi melaju ke barat, memandang ke jalan-jalan yang sibuk. Namun, cukup cepat, kota itu mulai menyebar ke pedesaan tambal sulam yang diselingi dengan situs bangunan. Di sebelah utara, sebuah bukit rendah muncul dari lanskap.
Delapan tahun kemudian, pada tanggal 14 November 2000, patung Deng Xiaoping setinggi enam meter, dilemparkan ke dalam brone dan dibungkus untuk pembukaannya di petak-petak kertas merah, akan diungkapkan oleh Jiang emin; patung itu telah mendekam di sebuah gudang sejak 1997, tahun kematian Deng, begitu tidak pasti penerusnya tentang bagaimana mereka harus mengenangnya.
Dan bahkan ketika dia bersiap untuk pergi, Deng masih menyempurnakan pesan terakhirnya kepada para pejabat. “Pertimbangan utama adalah tidak takut membuat kesalahan,” katanya. “Hal pertama yang perlu kita pertimbangkan adalah mengeksplorasi dengan berani, daripada terlebih dahulu mempertimbangkan untuk membuat kesalahan. Yang kedua adalah menemukan masalahnya dan segera memperbaikinya.”
Ketika dia sampai di dermaga, dia berjalan menuju kapal yang menunggu, sebelum tiba-tiba berbalik ke Li Hao dan berkata: “Kamu melanjutkan pekerjaanmu lebih cepat!” Li menjawab: “Pernyataan Anda sangat penting. Kami bertekad untuk mempercepat langkah kami.”
Seperti yang diamati oleh pengamat Tiongkok Robert Kuhn yang terhubung dengan baik, ini adalah pernyataan yang mencengangkan. “Tidak ada tempat lain di China yang reformasi bergerak secepat di Shenhen. Para kritikus di Beijing sering menunjuk kota itu sebagai studi kasus tentang apa yang terjadi ketika reformasi bergerak terlalu cepat.
Dengan dorongan terakhir itu, Deng naik ke kapal – kapal pabean 60 meter dengan lambung hitam dan kabin dua tingkat putih – dan menghilang dari pandangan. Dia tidak akan pernah menginjakkan kaki di Shenhen lagi.
Dikutip dari The Southern Tour (2024), oleh Jonathan Chatwin, Bloomsbury UK.